“To the Lighthouse” adalah salah satu karya paling terkenal dari Virginia Woolf. Diterbitkan pada tahun 1927, buku ini penuh dengan baris-baris yang dapat dikutip.
Bagian 1
Bab VI
“Siapa yang akan menyalahkannya? Siapa yang tidak akan diam-diam bergembira ketika sang pahlawan menanggalkan baju besinya, dan berhenti di dekat jendela dan menatap istri dan putranya, yang, pada awalnya sangat jauh, lambat laun semakin dekat, sampai bibir dan buku dan kepala jelas di hadapannya, meskipun masih cantik dan asing dari intensitas keterasingannya dan pemborosan usia dan kematian bintang-bintang, dan akhirnya memasukkan pipanya ke dalam sakunya dan menundukkan kepalanya yang luar biasa di hadapannya – siapa yang akan menyalahkannya jika dia menghormati keindahan dunia?”
Bab IX
“Dapatkah mencintai, seperti orang menyebutnya, menjadikan dia dan Nyonya Ramsay satu? karena bukan pengetahuan yang dia inginkan, melainkan persatuan, bukan prasasti di tablet, tidak ada yang dapat ditulis dalam bahasa apa pun yang dikenal pria, tetapi keintiman itu sendiri, yang mana adalah pengetahuan, pikirnya, menyandarkan kepalanya di lutut Mrs. Ramsay.”
Bab X
“Cahaya di sini membutuhkan bayangan di sana.”
“Ada masalah abadi: penderitaan; kematian; orang miskin. Selalu ada seorang wanita yang sekarat karena kanker bahkan di sini. Namun dia berkata kepada semua anak-anak ini, Kamu akan melewatinya.”
Bab XVII
“Itu mengambil … keabadian … ada koherensi dalam hal-hal, stabilitas; sesuatu, maksudnya, kebal dari perubahan, dan bersinar (dia melirik ke jendela dengan riak cahaya yang dipantulkan) di wajah tentang yang mengalir, yang cepat berlalu, yang spektral, seperti batu delima, sehingga sekali lagi malam ini dia memiliki perasaan yang pernah dia rasakan hari ini, sudah, tentang kedamaian, tentang istirahat. Saat-saat seperti itu, pikirnya, sesuatu dibuat yang bertahan. “
Bab XVII
“Dia telah melakukan trik yang biasa – baik. Dia tidak akan pernah mengenalnya. Dia tidak akan pernah mengenalnya. Semua hubungan manusia seperti itu, pikirnya, dan yang terburuk (jika bukan karena Tuan Bankes) adalah antara laki-laki. dan wanita. Tak pelak, ini sangat tidak tulus.”
Bagian 2
Bab III
“Karena penyesalan kami hanya layak untuk dilihat sekilas; kerja keras kami hanya untuk istirahat.”
Bab XIV
“Dia tidak bisa mengatakannya… saat dia memandangnya dia mulai tersenyum, karena meskipun dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, dia tahu, tentu saja, dia tahu, bahwa dia mencintainya. Dia tidak bisa menyangkalnya. Dan tersenyum dia melihat ke luar jendela dan berkata (berpikir pada dirinya sendiri, Tidak ada yang bisa menyamai kebahagiaan ini) – ‘Ya, kamu benar. Besok akan basah. Kamu tidak akan bisa pergi.’ Dan dia menatapnya sambil tersenyum. Karena dia telah menang lagi. Dia belum mengatakannya: namun dia tahu.”
Bab VIII
“Mercusuar dulunya adalah menara keperakan berkabut dengan mata kuning, yang tiba-tiba terbuka, dan lembut di malam hari. Sekarang – James melihat ke Mercusuar. Dia bisa melihat bebatuan putih; menara, kaku dan lurus ; dia bisa melihat bahwa itu berjeruji hitam dan putih; dia bisa melihat jendela di dalamnya; dia bahkan bisa melihat cucian menyebar di bebatuan untuk mengering. Jadi itu Mercusuarnya, bukan? Tidak, yang lain juga Mercusuar. Karena tidak ada yang hanya satu hal. Mercusuar lainnya juga benar.”
Bagian 3
Bab III
“Apa arti hidup? Itu saja—sebuah pertanyaan sederhana; pertanyaan yang cenderung mendekati satu tahun. Wahyu besar tidak pernah datang. Wahyu besar mungkin tidak pernah datang. Sebaliknya, hanya ada sedikit keajaiban setiap hari, iluminasi, korek api menyala secara tak terduga dalam kegelapan; ini salah satunya.”
Bab V
“Nyonya Ramsay duduk diam. Dia senang, pikir Lily, untuk beristirahat dalam diam, tidak komunikatif; untuk beristirahat dalam ketidakjelasan hubungan manusia yang ekstrim. Siapa yang tahu siapa kita, apa yang kita rasakan? Siapa yang tahu bahkan pada saat keintiman, Ini adalah pengetahuan? Bukankah hal-hal rusak, Nyonya Ramsay mungkin bertanya (sepertinya sudah sering terjadi, keheningan di sisinya) dengan mengatakannya?”
“Tapi seseorang hanya membangunkan orang jika dia tahu apa yang ingin dia katakan kepada mereka. Dan dia tidak ingin mengatakan satu hal, tapi segalanya. Kata-kata kecil yang menghancurkan pikiran dan mencabik-cabiknya tidak mengatakan apa-apa. ‘Tentang kehidupan, tentang kematian; tentang Nyonya Ramsay—tidak, pikirnya, orang tidak bisa berkata apa-apa kepada siapa pun.”
Bab IX
“Dia sendiri yang mengatakan kebenaran; hanya dia yang bisa mengatakannya. Itu adalah sumber ketertarikannya yang abadi untuknya, mungkin; dia adalah orang yang bisa dikatakan apa yang muncul di kepala seseorang.”