Audre Lorde pernah menggambarkan dirinya sebagai “penyair pecinta ibu feminis kulit hitam.” Lahir dari orang tua dari Hindia Barat, dia dibesarkan di New York City. Dia menulis dan kadang-kadang menerbitkan puisi dan aktif dalam gerakan tahun 1960-an untuk hak-hak sipil, feminisme, dan menentang Perang Vietnam. Dia adalah seorang kritikus dari apa yang dia lihat sebagai kebutaan feminisme terhadap perbedaan ras dan ketakutan akan keterlibatan lesbian. Dia menghadiri Hunter College di New York dari tahun 1951 hingga 1959, bekerja serabutan sambil juga menulis puisi dan memperoleh gelar master dalam ilmu perpustakaan pada tahun 1961. Dia bekerja sebagai pustakawan hingga tahun 1968, ketika jilid puisi pertamanya diterbitkan.
Selama tahun 1960-an dia menikah dengan Edward Ashley Rollins. Mereka memiliki dua anak bersama dan bercerai pada tahun 1970. Dia bersama Frances Clayton, yang dia temui di Mississippi, hingga tahun 1989 ketika Gloria Joseph menjadi pasangannya. Dia terus berbicara blak-blakan, terutama melalui puisinya, bahkan selama 14 tahun berjuang melawan kanker payudara. Audre Lorde meninggal pada tahun 1992.
Feminisme
“Saya seorang Feminis Kulit Hitam. Maksud saya, saya menyadari bahwa kekuatan saya serta penindasan utama saya datang sebagai akibat dari Kegelapan saya dan juga kewanitaan saya, dan oleh karena itu perjuangan saya di kedua front ini tidak dapat dipisahkan.”
“Alat-alat majikan tidak akan pernah membongkar rumah majikan. Mereka mungkin mengizinkan kita untuk sementara waktu mengalahkannya dalam permainannya sendiri, tetapi mereka tidak akan pernah memungkinkan kita membawa perubahan sejati. Dan fakta ini hanya mengancam para wanita yang masih mendefinisikan rumah tuannya sebagai satu-satunya sumber dukungan mereka.”
“Wanita mana di sini yang begitu terpikat pada penindasannya sendiri sehingga dia tidak bisa melihat jejak tumitnya di wajah wanita lain? Istilah penindasan wanita mana yang telah menjadi berharga dan perlu baginya sebagai tiket ke dalam pangkuan orang benar, jauh dari angin dingin pemeriksaan diri?”
“Kami menyambut semua wanita yang bisa bertemu dengan kami, bertatap muka, melampaui objektifikasi dan melampaui rasa bersalah.”
“Bagi wanita, kebutuhan dan keinginan untuk memelihara satu sama lain bukanlah patologis tetapi penebusan, dan dalam pengetahuan itulah kekuatan kita yang sebenarnya saya temukan kembali. Hubungan nyata inilah yang sangat ditakuti oleh dunia patriarkal. Hanya dalam struktur patriarki apakah keibuan satu-satunya kekuatan sosial yang terbuka bagi perempuan.”
“Kegagalan akademisi feminis untuk mengakui perbedaan sebagai kekuatan krusial adalah kegagalan untuk melampaui pelajaran patriarkal pertama. Di dunia kita, perpecahan dan penaklukan harus menjadi penentu dan pemberdayaan.”
“Setiap wanita yang pernah saya kenal telah membuat kesan abadi di jiwa saya.”
“Setiap wanita yang pernah saya cintai telah meninggalkan jejaknya pada saya, di mana saya mencintai sebagian dari diri saya yang tak ternilai selain saya — begitu berbeda sehingga saya harus meregangkan dan tumbuh untuk mengenalinya. Dan dalam pertumbuhan itu, kami sampai pada pemisahan , tempat di mana pekerjaan dimulai.”
“Menganjurkan toleransi terhadap perbedaan di antara perempuan adalah reformisme paling kasar. Ini adalah penyangkalan total terhadap fungsi kreatif dari perbedaan dalam hidup kita. Perbedaan tidak boleh hanya ditoleransi, tetapi dilihat sebagai sumber polaritas yang diperlukan di mana kreativitas kita dapat memicu seperti dialektika.”
“Cinta yang diungkapkan di antara wanita itu khusus dan kuat karena kita harus mencintai untuk hidup; cinta telah menjadi kelangsungan hidup kita.”
“Tapi feminis sejati berurusan dengan kesadaran lesbian apakah dia pernah tidur dengan wanita atau tidak.”
“Bagian dari kesadaran lesbian adalah pengakuan absolut terhadap hal erotis dalam hidup kita dan, melangkah lebih jauh, berurusan dengan hal erotis tidak hanya dalam istilah seksual.”
Puisi dan Aktivisme
Tanpa komunitas, tidak ada pembebasan.
“Ketika saya berani menjadi kuat—untuk menggunakan kekuatan saya dalam melayani visi saya, maka menjadi semakin tidak penting apakah saya takut.”
“Saya disengaja dan tidak takut pada apa pun.”
“Siapa saya adalah apa yang memenuhi saya dan apa yang memenuhi visi yang saya miliki tentang dunia.”
“Bahkan kemenangan terkecil pun tidak boleh dianggap remeh. Setiap kemenangan harus diberi tepuk tangan.”
“Revolusi bukanlah peristiwa satu kali.”
“Saya menjadi percaya berulang kali bahwa apa yang paling penting bagi saya harus diucapkan, dibuat secara lisan dan dibagikan, bahkan dengan risiko disalahpahami atau disalahpahami.”
“Hidup ini sangat singkat dan apa yang harus kita lakukan harus dilakukan sekarang.”
“Kami kuat karena kami selamat.”
“Jika saya tidak mendefinisikan diri saya untuk diri saya sendiri, saya akan masuk ke dalam fantasi orang lain untuk saya dan dimakan hidup-hidup.”
“Bagi wanita, puisi bukanlah sebuah kemewahan. Itu adalah kebutuhan vital dari keberadaan kita. Ini membentuk kualitas cahaya di mana kita menyatakan harapan dan impian kita menuju kelangsungan hidup dan perubahan, pertama dibuat menjadi bahasa, kemudian menjadi gagasan, kemudian menjadi tindakan yang lebih nyata. Puisi adalah cara kami membantu memberi nama pada yang tak bernama sehingga dapat dipikirkan. Cakrawala terjauh dari harapan dan ketakutan kami dirangkai oleh puisi kami, diukir dari batu pengalaman kehidupan kita sehari-hari.”
“Puisi bukan hanya mimpi dan visi; itu adalah arsitektur kerangka hidup kita. Itu meletakkan dasar untuk masa depan perubahan, jembatan melintasi ketakutan kita akan apa yang belum pernah terjadi sebelumnya.”
“Puisi kami merumuskan implikasi dari diri kami sendiri, yang kami rasakan di dalam dan berani mewujudkan (atau mewujudkan tindakan yang sesuai dengan), ketakutan kami, harapan kami, teror yang paling kami hargai.”
“Hadirilah aku, pegang aku di lengan berbunga berototmu, lindungi aku agar tidak membuang bagian mana pun dari diriku.”
“Visi kita dimulai dengan keinginan kita.”
“Perasaan kita adalah jalan kita yang paling tulus menuju pengetahuan.”
“Ketika kita mengetahui, menerima, dan mengeksplorasi perasaan kita, mereka akan menjadi tempat perlindungan dan benteng dan tempat pemijahan untuk ide yang paling radikal dan berani — rumah perbedaan yang sangat diperlukan untuk berubah dan konseptualisasi dari setiap tindakan yang berarti.”
“Berbagi kegembiraan, baik secara fisik, emosional, psikis, atau intelektual, membentuk jembatan antara orang yang berbagi yang dapat menjadi dasar untuk memahami banyak hal yang tidak terbagi di antara mereka, dan mengurangi ancaman perbedaan mereka.”
“Bukan perbedaan kita yang memisahkan kita. Ketidakmampuan kita untuk mengenali, menerima, dan merayakan perbedaan itu.”
“Dalam pekerjaan dan kehidupan kita, kita harus menyadari bahwa perbedaan adalah alasan untuk perayaan dan pertumbuhan, bukan alasan untuk kehancuran.”
“Mendorong keunggulan berarti melampaui keadaan biasa-biasa saja yang didorong oleh masyarakat kita.”
“Jika sejarah kita telah mengajarkan kita sesuatu, tindakan untuk perubahan yang diarahkan melawan kondisi eksternal dari penindasan kita tidaklah cukup.”
“Kualitas cahaya yang dengannya kita meneliti kehidupan kita memiliki kaitan langsung dengan produk yang kita jalani, dan pada perubahan yang kita harapkan akan terjadi melalui kehidupan itu.”
“Setiap kali kamu mencintai, cintai sedalam-dalamnya seolah-olah selamanya / Hanya, tidak ada yang abadi.”
“Saya menulis untuk para wanita yang tidak berbicara, untuk mereka yang tidak memiliki suara karena mereka sangat ketakutan, karena kita diajari untuk menghormati rasa takut lebih dari diri kita sendiri. Kita diajari bahwa diam akan menyelamatkan kita, tetapi itu menang. ‘t.”
“Ketika kita berbicara kita takut kata-kata kita tidak didengar atau disambut. Tapi ketika kita diam, kita masih takut. Jadi lebih baik berbicara.”
“Saya menyadari bahwa jika saya menunggu sampai saya tidak lagi takut untuk bertindak, menulis, berbicara, menjadi, saya akan mengirimkan pesan di papan Ouija, keluhan samar dari sisi lain.”
“Tapi pertanyaannya adalah masalah kelangsungan hidup dan pengajaran. Itulah tujuan pekerjaan kami. Di mana pun kami memasukkannya, itu adalah pekerjaan yang sama, hanya bagian diri kami yang berbeda yang melakukannya.”
“Kemarahan wanita kulit hitamku adalah kolam cair di inti diriku, rahasiaku yang paling dijaga ketat. Keheninganmu tidak akan melindungimu!”
“Karena kita telah disosialisasikan untuk menghormati rasa takut lebih dari kebutuhan kita sendiri akan bahasa dan definisi, dan sementara kita menunggu dalam diam untuk kemewahan terakhir tanpa rasa takut, beban keheningan itu akan mencekik kita.”
“Kita cenderung menganggap erotis sebagai gairah seksual yang mudah dan menggiurkan. Saya berbicara tentang erotis sebagai kekuatan hidup terdalam, kekuatan yang menggerakkan kita untuk hidup dengan cara yang fundamental.”
“Proses pembelajaran adalah sesuatu yang dapat Anda rangsang, secara harfiah menghasut, seperti kerusuhan.”
“Seni bukanlah hidup. Ini adalah penggunaan hidup.”
“Kemarahan saya berarti rasa sakit bagi saya, tetapi itu juga berarti bertahan hidup, dan sebelum saya menyerah, saya akan memastikan bahwa setidaknya ada sesuatu yang sama kuatnya untuk menggantikannya di jalan menuju kejelasan.”
“Mudah-mudahan, kita bisa belajar dari tahun 60-an bahwa kita tidak mampu melakukan pekerjaan musuh kita dengan menghancurkan satu sama lain.”
“Tidak ada ide baru. Hanya ada cara baru untuk membuatnya terasa.”
Rasisme
“Energi yang saya peroleh dari pekerjaan saya membantu saya menetralkan kekuatan negatif dan penghancuran diri yang tertanam yang merupakan cara orang kulit putih Amerika untuk memastikan saya menjaga agar apa pun yang kuat dan kreatif dalam diri saya tidak tersedia, tidak efektif, dan tidak mengancam.”
“Kamu harus belajar untuk mencintai dirimu sendiri sebelum kamu dapat mencintaiku atau menerima cintaku. Ketahuilah bahwa kita layak untuk disentuh sebelum kita dapat menjangkau satu sama lain. Jangan tutupi rasa tidak berharga itu dengan “Aku tidak menginginkanmu” atau ” tidak masalah” atau “orang kulit putih merasa, orang kulit hitam begitu .”
“Wanita kulit hitam yang memiliki hubungan dekat satu sama lain, secara politik atau emosional, bukanlah musuh pria kulit hitam.”
“Dalam diskusi seputar perekrutan dan pemecatan fakultas kulit hitam di universitas, tuduhan sering terdengar bahwa wanita kulit hitam lebih mudah dipekerjakan daripada pria kulit hitam.”
“Seperti yang telah saya katakan di tempat lain, bukanlah takdir orang kulit hitam Amerika untuk mengulangi kesalahan orang kulit putih Amerika. Tetapi kita akan melakukannya, jika kita salah mengira perangkap kesuksesan dalam masyarakat yang sakit sebagai tanda kehidupan yang bermakna. Jika orang kulit hitam terus melakukannya jadi, mendefinisikan ‘femininitas’ dalam istilah Eropa kuno, ini pertanda buruk bagi kelangsungan hidup kita sebagai manusia, apalagi kelangsungan hidup kita sebagai individu. Kebebasan dan masa depan orang kulit hitam tidak berarti menyerap penyakit dominan pria kulit putih.”
“Sebagai orang kulit hitam, kita tidak dapat memulai dialog kita dengan menyangkal sifat menindas dari hak istimewa laki-laki. Dan jika laki-laki kulit hitam memilih untuk menerima hak istimewa itu, untuk alasan apa pun, memperkosa, menyiksa, dan membunuh perempuan, maka kita tidak dapat mengabaikan penindasan laki-laki kulit hitam. Satu penindasan tidak membenarkan yang lain.”
“Tapi, di sisi lain, saya juga bosan dengan rasisme dan menyadari masih banyak hal yang bisa dikatakan tentang orang kulit hitam dan orang kulit putih yang saling mencintai dalam masyarakat rasis.”
“Penulis kulit hitam, dengan kualitas apa pun, yang melangkah keluar dari apa yang seharusnya ditulis oleh penulis kulit hitam, atau siapa penulis kulit hitam yang seharusnya, dikutuk untuk diam di lingkaran sastra kulit hitam yang total dan destruktif seperti yang dipaksakan. oleh rasisme.”
Interseksionalitas
“Tidak ada yang namanya perjuangan satu masalah karena kita tidak menjalani kehidupan dengan satu masalah.”
“Selalu ada seseorang yang meminta Anda untuk menggarisbawahi satu bagian dari diri Anda—entah itu Hitam, wanita, ibu, tanggul, guru, dll.—karena itulah bagian yang perlu mereka masukkan. Mereka ingin mengabaikan yang lainnya.”
“Kami adalah wanita Afrika dan kami tahu, dalam darah kami, kelembutan yang dimiliki nenek moyang kami satu sama lain.”
“Wanita kulit hitam diprogram untuk mendefinisikan diri kita sendiri dalam perhatian pria ini dan bersaing satu sama lain untuk itu daripada mengakui dan bergerak berdasarkan kepentingan bersama kita.”
“Saya adalah saya, melakukan apa yang harus saya lakukan, bertindak atas Anda seperti obat atau pahat atau mengingatkan Anda akan ke-aku-an Anda saat saya menemukan Anda dalam diri saya.”
“Hanya dengan belajar hidup selaras dengan kontradiksi Anda, Anda dapat mempertahankan semuanya.”
“Saat kita berkreasi dari pengalaman kita, sebagai feminis kulit berwarna, wanita kulit berwarna, kita harus mengembangkan struktur yang akan menghadirkan dan mengedarkan budaya kita.”
“Kami tidak dapat terus menghindari satu sama lain pada level terdalam karena kami takut akan kemarahan satu sama lain, atau terus percaya bahwa rasa hormat berarti tidak pernah melihat secara langsung atau dengan keterbukaan ke mata wanita kulit hitam lainnya.”
“Saya ingat bagaimana rasanya menjadi muda dan Hitam dan gay dan kesepian. Banyak yang baik-baik saja, merasa saya memiliki kebenaran dan cahaya dan kunci, tetapi banyak di antaranya murni neraka.”