Penggunaan bahasa informal JD Salinger di The Catcher in the Rye adalah bagian dari popularitas novel yang bertahan lama. Tapi gaya penulisannya tidak dipilih hanya untuk membuatnya mudah diakses; Salinger meniru pola dan ritme cerita yang diceritakan secara lisan, memberi pembaca perasaan yang hampir tak sadarkan diri bahwa mereka mendengarkan Holden Caulfield alih-alih membaca buku. Hasilnya adalah rasa karakter yang kuat meskipun jelas tidak dapat diandalkan dan cenderung berbohong, dan kemampuan untuk menarik hampir semua kutipan dari novel dan menemukan banyak makna dan simbolisme.
Topi Berburu Merah
“‛Di rumah kami memakai topi seperti itu untuk menembak rusa, demi Tuhan,’ katanya. ‛Itu topi menembak rusa.’
“‘Seperti neraka.’ Saya melepasnya dan melihatnya. Saya menutup satu mata, seperti membidiknya. ‛Ini adalah topi menembak orang,’ kata saya. ‛Saya menembak orang dengan topi ini.’”
Topi berburu merah Holden konyol, dan ada banyak bukti bahwa dia menyadari fakta itu, menyadari bahwa berjalan-jalan di lingkungan perkotaan dengan mengenakan topi berburu merah cerah itu aneh. Di permukaan—permukaan karena itu alasan yang jelas untuk topi yang diakui Holden sendiri—topi itu melambangkan semangat kemandirian Holden, tekadnya untuk tidak menjadi seperti orang lain.
Kutipan ini menunjukkan persepsi Holden sendiri tentang topi sebagai alat pengganggu, lapisan pelindung yang memungkinkannya menyerang orang yang ditemuinya, meski hanya dalam pikirannya. Misantropi Holden tumbuh dengan mantap di sepanjang novel saat orang yang dia kagumi mengecewakannya dan orang yang dia benci mengkonfirmasi kecurigaannya, dan topi berburu merah melambangkan kesediaannya untuk “menembak” orang-orang itu, atau menyerang mereka dan menghina mereka.
“Pesona” Holden
“Masalahnya, sampah semacam itu sangat menarik untuk ditonton, bahkan jika Anda tidak menginginkannya.”
Saat Holden mengamati “orang mesum” di hotel, dia merasa berkonflik. Dia mengaku terpesona, tapi dia juga jelas tidak setuju. Rasa ketidakberdayaannya adalah bagian dari keruntuhan emosinya—Holden tidak ingin tumbuh dewasa, tetapi tubuhnya berada di luar kendalinya, yang menakutkan baginya.
Musium
“Namun, hal terbaik di museum itu adalah semuanya selalu tetap di tempatnya. Tidak ada yang bergerak … Tidak ada yang berbeda. Satu-satunya hal yang akan berbeda adalah kamu.”
Berbeda dengan bebek, yang mengganggu Holden karena sering menghilang, dia menemukan kenyamanan di museum tempat dia membawa Phoebe, menikmati sifat statisnya. Tidak peduli berapa lama dia menjauh, pameran dan pengalamannya tetap sama. Ini menghibur Holden, yang takut akan perubahan dan yang merasa sama sekali tidak siap untuk tumbuh dan menerima kefanaannya—dan tanggung jawabnya.
Pengamatan pada “Phonies”
“Bagian yang membuat saya tertarik adalah, ada seorang wanita duduk di sebelah saya yang menangis sepanjang foto sialan itu. Semakin phonier itu, semakin dia menangis. Anda akan mengira dia melakukannya karena dia baik hati, tetapi saya duduk tepat di sebelahnya, dan dia tidak. Dia membawa anak kecil bersamanya yang sangat bosan dan harus pergi ke kamar mandi, tetapi dia tidak mau membawanya. Dia terus menyuruhnya duduk diam dan bersikap baik. Dia sama baiknya dengan serigala sialan.”
Ada banyak kutipan tentang “pemalsuan” yang ditemui Holden dan pendapatnya yang rendah tentang mereka, tetapi kutipan di tengah cerita ini mengungkapkan masalah Holden yang sebenarnya dengannya. Bukan karena orang mengudara dan berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya, melainkan karena mereka peduli pada hal-hal yang salah. Bagi Holden, yang menyinggung perasaannya di sini adalah wanita itu menjadi emosional tentang orang-orang palsu di layar sambil mengabaikan anaknya yang tidak bahagia. Bagi Holden, seharusnya selalu sebaliknya.
Ini sampai ke inti perang Holden melawan waktu dan kedewasaan. Seiring bertambahnya usia, dia melihat mereka secara konsisten mengabaikan apa yang menurutnya penting demi hal-hal yang menurutnya kurang penting. Dia khawatir dengan menyerah dan tumbuh dewasa dia akan melupakan Allie dan mulai peduli tentang hal-hal palsu seperti film.
Bebek di Danau
“Aku berjalan mengelilingi seluruh danau sialan itu – aku nyaris jatuh sekali, sebenarnya – tapi aku tidak melihat seekor bebek pun. Saya pikir mungkin jika ada di sekitar, mereka mungkin tertidur atau sesuatu di dekat tepi air, dekat rerumputan dan sebagainya. Begitulah cara saya hampir jatuh. Tetapi saya tidak dapat menemukannya.
Obsesi Holden terhadap kematian dan kefanaan mendorong keseluruhan cerita, karena sangat tersirat bahwa masalah dan kesulitan emosionalnya di sekolah dimulai ketika saudara laki-lakinya Allie meninggal beberapa tahun sebelum cerita dibuka. Holden takut tidak ada yang abadi, bahwa segala sesuatu—termasuk dirinya sendiri—akan mati dan menghilang seperti saudaranya. Bebek melambangkan ketakutan ini, karena itu adalah ciri masa lalunya, kenangan indah yang tiba-tiba hilang, tanpa meninggalkan jejak.
Di saat yang sama, bebek juga menjadi tanda harapan bagi Holden. Mereka mewakili konstanta yang menghibur, karena Holden tahu bahwa saat cuaca menghangat kembali, bebek akan kembali. Hal ini menambah catatan harapan yang samar yang diperkuat oleh pengungkapan di akhir novel bahwa Holden menceritakan kisahnya dari tempat yang aman dan tenang, menyiratkan bahwa bagi Holden bebek akhirnya telah kembali.
“Aku Hanya Menjadi Penangkap di Gandum Hitam”
“Ngomong-ngomong, aku terus membayangkan semua anak kecil ini bermain-main di ladang gandum yang luas ini dan sebagainya. Ribuan anak kecil, dan tidak ada seorang pun di sekitar—tidak ada yang besar, maksudku—kecuali aku. Dan saya berdiri di tepi tebing gila. Apa yang harus saya lakukan, saya harus menangkap semua orang jika mereka mulai melewati tebing—maksud saya jika mereka berlari dan mereka tidak melihat ke mana mereka pergi, saya harus keluar dari suatu tempat dan menangkap mereka. Itu saja yang akan saya lakukan sepanjang hari. Aku hanya akan menjadi penangkap gandum hitam dan sebagainya. Aku tahu ini gila, tapi itulah satu-satunya hal yang benar-benar kuinginkan. Saya tahu ini gila.”
Kutipan ini tidak hanya memberi judul pada novel itu, tetapi juga menjelaskan masalah mendasar Holden dengan cara yang indah dan puitis. Holden melihat kedewasaan pada dasarnya buruk—tumbuh dewasa mengarah pada korupsi dan kepalsuan, dan akhirnya kematian. Segala sesuatu yang diamati Holden dalam hidupnya telah memberitahunya bahwa saudara laki-lakinya Allie dan saudara perempuannya Phoebe sempurna dalam kepolosan masa kecil mereka, tetapi akan menjadi seperti semua teman sekolah, guru, dan orang dewasa lainnya yang dibenci Holden pada waktunya. Dia ingin menghentikan perjalanan waktu itu dan membekukan semua orang pada titik yang lebih polos dalam hidup mereka. Yang terpenting, Holden melihat dirinya sendirian dalam upaya ini — satu-satunya orang yang mau mencoba prestasi ini, atau memenuhi syarat untuk melakukannya.
Fakta bahwa salah ingat lagu Holden— Coming Through the Rye— sebenarnya tentang orang-orang yang menyelinap ke ladang untuk melakukan hubungan seksual terlarang membuat ketidakdewasaan Holden terlihat jelas. Itu juga contoh lain dari sesuatu yang diyakini Holden murni dan tidak bersalah dirusak dan dihancurkan oleh kepekaan orang dewasa, bahkan jika dia tidak menyadari fakta dalam cerita tersebut.