Sylvia Plath adalah sosok yang kontroversial dan bersemangat dalam sastra Amerika. Seorang penulis produktif yang mulai menulis sebelum usia 10 tahun, Plath terkenal karena novel semi-otobiografinya The Bell Jar dan puisi seperti “The Colossus” dan “Lady Lazarus.” Bahkan ketika kata-katanya menyentuh hati kita, itu juga memicu begitu banyak pertanyaan dan perdebatan. Bagaimana mungkin seorang wanita yang dipenuhi dengan kata-kata yang begitu indah dan penuh gairah juga terkoyak oleh siksaan batin seperti itu? Dia menawarkan pandangan pribadi tentang kehidupan, cinta, dan iblisnya. Apakah kita berani berpaling?
Untuk melihat sekilas karya abadi Sylvia Plath yang dijiwai dengan citra, emosi mentah, dan kata-kata yang menghantui, berikut adalah daftar kutipan dari penyair pemenang Pulitzer.
Cinta dan Hubungan
“Betapa kita membutuhkan jiwa lain untuk dilekati.”
“Bisakah kamu mengerti? Seseorang, di suatu tempat, bisakah kamu sedikit mengerti aku, sedikit mencintaiku? Untuk semua keputusasaanku, untuk semua cita-citaku, untuk semua itu – aku mencintai hidup. Tapi itu sulit, dan aku punya banyak – sangat banyak untuk dipelajari.”
“Saya tidak mencintai; saya tidak mencintai siapa pun kecuali diri saya sendiri. Itu adalah hal yang agak mengejutkan untuk diakui. Saya tidak memiliki cinta tanpa pamrih dari ibu saya. Saya tidak memiliki cinta praktis yang lamban.”
– Jurnal Sylvia Plath
“Saya mencintai orang. Semua orang. Saya mencintai mereka, saya pikir, seperti seorang kolektor perangko yang mencintai koleksinya. Setiap cerita, setiap kejadian, setiap percakapan adalah bahan mentah bagi saya. Cinta saya bukan impersonal namun juga tidak sepenuhnya subyektif. Saya akan melakukannya seperti menjadi semua orang, orang lumpuh, orang yang sekarat, pelacur, dan kemudian kembali untuk menulis tentang pikiran saya, emosi saya, sebagai orang itu. Tapi saya tidak mahatahu. Saya harus menjalani hidup saya, dan itu adalah satu-satunya satu yang pernah saya miliki.'”
– The Bell Jar
“Aku bersandar padamu, mati rasa seperti fosil. Katakan padaku aku di sini.”
“Aku harus mendapatkan kembali jiwaku darimu; aku membunuh dagingku tanpanya.”
– Jurnal Lengkap Sylvia Plath
“Cium aku dan kamu akan tahu betapa pentingnya aku.”
“Biarkan aku hidup, cintai dan ucapkan dengan baik dalam kalimat yang baik.”
– Bel Jar
“Tidak ada yang seperti muntah dengan seseorang untuk membuatmu menjadi teman lama.”
– Bel Jar
“Apa yang lenganku lakukan sebelum memelukmu?”
Kematian
“Kematian pasti begitu indah. Berbaring di tanah coklat yang lembut, dengan rerumputan melambai di atas kepala, dan mendengarkan kesunyian. Tidak ada kemarin, dan tidak ada hari esok. Untuk melupakan waktu, untuk memaafkan kehidupan, untuk berada di perdamaian.”
– Bel Jar
Keraguan Diri
“Dan omong-omong, segala sesuatu dalam hidup dapat ditulis jika Anda memiliki keberanian untuk melakukannya, dan imajinasi untuk berimprovisasi. Musuh terburuk kreativitas adalah keraguan diri.”
– Jurnal Sylvia Plath
“Aku seharusnya bersenang-senang dalam hidupku.”
– Bel Jar
“Saya tidak pernah bisa membaca semua buku yang saya inginkan; saya tidak pernah bisa menjadi semua orang yang saya inginkan dan menjalani semua kehidupan yang saya inginkan. Saya tidak pernah bisa melatih diri saya dalam semua keterampilan yang saya inginkan. Dan mengapa saya mau? Saya ingin hidup dan rasakan semua nuansa, nada, dan variasi pengalaman mental dan fisik yang mungkin terjadi dalam hidup. Dan saya sangat terbatas.”
Ketegangan Batin
“Saya memiliki pilihan untuk terus-menerus aktif dan bahagia atau secara introspektif pasif dan sedih. Atau saya bisa menjadi gila di antara keduanya.”
– Jurnal Lengkap Sylvia Plath
“Aku menutup mataku dan seluruh dunia mati; aku mengangkat mataku dan semuanya terlahir kembali.”
“Jika neurotik menginginkan dua hal yang saling eksklusif pada satu dan waktu yang sama, maka saya neurotik sekali. Saya akan terbang bolak-balik antara satu hal yang saling eksklusif dan yang lain selama sisa hari-hari saya.”
– Bel Jar
“Hidup adalah kombinasi dari kebetulan dongeng dan joie de vivre dan kejutan keindahan bersama dengan beberapa pertanyaan diri yang menyakitkan.”
– Bel Jar
“Mungkin ketika kita mendapati diri kita menginginkan segalanya, itu karena kita hampir tidak menginginkan apa pun.”
Kemewahan
“Saya merasa paru-paru saya mengembang dengan derasnya pemandangan – udara, gunung, pohon, orang. Saya berpikir, ‘Inilah arti bahagia.'”
– The Bell Jar
“Pasti ada beberapa hal yang tidak bisa disembuhkan dengan mandi air panas, tapi aku tidak tahu banyak darinya.”
“Ingat, ingat, ini sekarang, dan sekarang, dan sekarang. Jalani, rasakan, lekatkan padanya. Saya ingin menjadi sangat sadar akan semua yang telah saya terima begitu saja.”
“Itulah salah satu alasan saya tidak pernah ingin menikah. Hal terakhir yang saya inginkan adalah keamanan tanpa batas dan menjadi tempat panah melesat. Saya ingin perubahan dan kegembiraan dan menembak ke segala arah sendiri, seperti panah berwarna dari roket Empat Juli.”
– Bel Jar
Keputusasaan dan Melankolis
“Saya berbicara dengan Tuhan tetapi langit kosong.”
– Bel Jar
“Keheningan membuatku tertekan. Itu bukan kesunyian dari kesunyian. Itu adalah kesunyianku sendiri.”
– Bel Jar
“Masalahnya adalah, selama ini saya tidak mampu, saya hanya tidak memikirkannya.”
– Bel Jar
“Ada sesuatu yang melemahkan semangat melihat dua orang semakin tergila-gila satu sama lain, terutama ketika Anda adalah satu-satunya orang ekstra di ruangan itu. Ini seperti menonton Paris dari gerbong kereta ekspres menuju ke arah yang berlawanan – setiap detik kota itu mendapat semakin kecil dan semakin kecil, hanya Anda yang merasa bahwa Anda benar-benar semakin kecil dan semakin kecil dan semakin kesepian, bergegas menjauh dari semua cahaya dan kegembiraan itu dengan kecepatan sekitar satu juta mil per jam.”
– Bel Jar
“Bagi orang di dalam toples, kosong dan berhenti seperti bayi mati, dunia itu sendiri adalah mimpi buruk.”
– Bel Jar