Kutipan berikut dari The Great Gatsby oleh F. Scott Fitzgerald adalah beberapa kalimat yang paling dikenal dalam sastra Amerika. Novel, yang mengikuti pengejaran kesenangan oleh para elit kaya di Zaman Jazz New York, membahas tema cinta, idealisme, nostalgia, dan ilusi. Dalam kutipan berikut, kami akan menganalisis bagaimana Fitzgerald menyampaikan tema-tema ini.
“Si Bodoh Kecil yang Cantik…”
“Kuharap dia bodoh – itulah hal terbaik yang bisa dilakukan seorang gadis di dunia ini, gadis bodoh yang cantik.” (Bab 1)
Daisy Buchanan sedang berbicara tentang putrinya yang masih kecil ketika dia membuat pernyataan yang tampaknya tidak berperasaan ini. Pada kenyataannya, kutipan ini menunjukkan momen kepekaan dan kesadaran diri yang langka bagi Daisy. Kata-katanya menunjukkan pemahaman yang mendalam tentang dunia di sekitarnya, terutama gagasan bahwa masyarakat memberi penghargaan kepada wanita karena bodoh daripada pintar dan ambisius. Pernyataan ini menambah kedalaman karakter Daisy, menunjukkan bahwa mungkin gaya hidupnya adalah pilihan aktif daripada hasil dari pola pikir yang sembrono.
Nick Menjelaskan Gatsby
“Itu adalah salah satu senyuman langka dengan kualitas jaminan abadi di dalamnya, yang mungkin Anda temui empat atau lima kali dalam hidup. Itu menghadapi – atau sepertinya menghadapi – seluruh dunia abadi untuk sesaat, dan kemudian berkonsentrasi pada Anda dengan prasangka yang menguntungkan Anda. Ia memahami Anda sejauh Anda ingin dipahami, memercayai Anda sebagaimana Anda ingin memercayai diri sendiri, dan meyakinkan Anda bahwa kesan Andalah yang, dalam kondisi terbaik Anda, ingin Anda sampaikan.” (Bagian 3)
Narator novel, penjual muda Nick Carraway, menggambarkan Jay Gatsby seperti itu ketika dia pertama kali bertemu pria itu secara langsung. Dalam deskripsi ini, berfokus pada cara tersenyum Gatsby yang khas, dia menangkap karisma Gatsby yang mudah, meyakinkan, dan nyaris magnetis. Sebagian besar daya tarik Gatsby adalah kemampuannya membuat siapa pun merasa seperti orang paling penting di ruangan itu. Kualitas ini mencerminkan persepsi awal Nick tentang Gatsby: merasa sangat beruntung menjadi temannya, ketika banyak orang lain bahkan tidak pernah bertemu dengannya secara langsung. Namun, bagian ini juga memberi pertanda tentang kecakapan memainkan pertunjukan dan kemampuan Gatsby untuk mengenakan topeng apa pun yang ingin dilihat seseorang.
“Ngengat Diantara Bisikan…”
“Di taman birunya pria dan wanita datang dan pergi seperti ngengat di antara bisikan dan sampanye dan bintang-bintang.” (Bagian 3)
Meski The Great Gatsby kerap digelar sebagai perayaan budaya Era Jazz, namun justru sebaliknya, kerap mengkritisi era hedonisme yang ceroboh. Bahasa Fitzgerald di sini menangkap sifat indah namun tidak kekal dari gaya hidup orang kaya. Seperti ngengat, mereka selalu tertarik pada cahaya paling terang apa pun, terbang menjauh ketika ada hal lain yang menarik perhatian mereka. Bintang, sampanye, dan bisikan semuanya romantis tetapi bersifat sementara dan, pada akhirnya, tidak berguna. Segala sesuatu tentang hidup mereka sangat indah dan penuh kilauan dan kilau, tetapi menghilang ketika cahaya siang yang keras — atau kenyataan — muncul.
Persepsi Gatsby tentang Daisy
“Tidak ada api atau kesegaran yang dapat menantang apa yang akan disimpan seorang pria di dalam hati hantunya.” (Bab 5)
Saat Nick merenungkan pendapat Gatsby tentang Daisy, dia menyadari betapa Gatsby telah membangunnya dalam pikirannya, sedemikian rupa sehingga tidak ada orang sungguhan yang bisa memenuhi fantasinya. Setelah bertemu dan berpisah dari Daisy, Gatsby menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mengidealkan dan meromantisasi ingatannya tentangnya, mengubahnya menjadi lebih ilusi daripada wanita. Saat mereka bertemu lagi, Daisy telah tumbuh dan berubah; dia adalah manusia nyata dan cacat yang tidak pernah bisa memenuhi citra Gatsby tentang dirinya. Gatsby terus mencintai Daisy, tetapi apakah dia mencintai Daisy yang asli atau hanya fantasi yang dia yakini masih belum jelas.
“Tidak bisa Mengulangi Masa Lalu?”
“Tidak bisa mengulang masa lalu?… Kenapa tentu saja bisa!” (Bab 6)
Jika ada satu pernyataan yang merangkum seluruh filosofi Gatsby, inilah dia. Sepanjang masa dewasanya, tujuan Gatsby adalah merebut kembali masa lalu. Secara khusus, dia ingin sekali mengingat kembali romansa masa lalunya dengan Daisy. Nick, sang realis, mencoba menunjukkan bahwa merebut kembali masa lalu itu tidak mungkin, tetapi Gatsby sama sekali menolak gagasan itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa uang adalah kunci kebahagiaan, dengan alasan bahwa jika Anda memiliki cukup uang, Anda dapat mewujudkan impian terliar sekalipun. Kami melihat keyakinan ini beraksi dengan pesta liar Gatsby, yang diadakan hanya untuk menarik perhatian Daisy, dan desakannya untuk menyalakan kembali perselingkuhannya dengannya.
Khususnya, bagaimanapun, seluruh identitas Gatsby berasal dari upaya awalnya untuk melepaskan diri dari latar belakangnya yang buruk, yang memotivasi dia untuk menciptakan persona “Jay Gatsby”.
Garis Akhir
“Jadi kami melaju, perahu melawan arus, dibawa kembali tanpa henti ke masa lalu.” (Bab 9)
Kalimat ini adalah baris terakhir novel, dan salah satu baris paling terkenal di semua literatur. Pada titik ini, Nick, sang narator, telah kecewa dengan tampilan kekayaan hedonistik Gatsby. Dia telah melihat bagaimana pencarian Gatsby yang sia-sia dan putus asa — untuk melepaskan diri dari identitas masa lalunya dan merebut kembali asmara masa lalunya dengan Daisy — menghancurkannya. Pada akhirnya, tidak ada uang atau waktu yang cukup untuk memenangkan Daisy, dan tidak ada karakter novel yang dapat lepas dari batasan yang dipaksakan oleh masa lalu mereka sendiri. Pernyataan terakhir ini berfungsi sebagai komentar atas konsep impian Amerika, yang menyatakan bahwa siapa pun bisa menjadi apa saja, asalkan mereka bekerja cukup keras. Dengan kalimat ini, novel tersebut seakan mengisyaratkan bahwa kerja keras tersebut akan sia-sia, karena “arus” alam atau masyarakat akan selalu mendorong seseorang kembali ke masa lalu.